九年前，第一部《恣意动物城》凭着天马行空的遐想力，为全球不雅众构建了一座前所未见的动物无数会。在 2025 年 11 月 26 日，这一佳作的续集《恣意动物城 2》上映，又一次让全球不雅众为之“恣意”。
此次的动物城依旧陆续了之前的设定：在一座由“景色墙”分割出雨林、沙漠、冰川、城市中心区的奇不雅城市里，食肉动物与食草动物同桌进餐，兔子警官与狐狸骗子成为拍档，警局前台坐着猎豹，市长办公室由狮子、绵羊和马先后执掌……
在这座动物城中，当然界百万年来酿成的“森林端正”，被一套东谈主类般的“社会条约”澈底取代。食草动物的生涯职权得到保险，食肉动物也能羁系我方的捕食渴望——在这座现代化的城市中，不同的动物住户“各司其职”、统共这个词社会井井有条。
但在第二部的剧情中，跟着动物城外的“湿地阛阓”被发现，一段尘封的旧事也浮出水面——在好多年前，林雪猁家眷为了打压蛇族，用政事贪念将爬举止物赶出了动物城。在那以后，爬举止物和两栖动物只得在城边修建“湿地阛阓”以供栖居。
（海报中为“湿地阛阓”的环境）
跟着“蛇类”的身影浮当前动物城，食肉动物和食草动物的矛盾暂被放手，主角不得不面对新的“种族恼恨”问题。而当这场动物间的“对等梦”又一次被击碎后，不雅众也不由换上了一种批判性的视角，从头凝视着发生在动物城的一切。
没过多久，环球就发现了新的“槽点”——在这个“动物对等”的类东谈主社会，一只体型宏大的鱼却被海象一口吃掉；而进了湿地阛阓以后，朱迪和尼克也被逼着吃了几条活生生的肉虫。
对此，不少网友建议了质疑：在这个“狐狸吃兔子犯罪”的社会，为什么“鱼类”和“虫子”却被快慰理得地当成“食品”呢？
“开智”：“文静社会”的入场券
其实，在“动物拟东谈主化”的动画作品中，这么的策动并非初度出现了。
当动画的一部分动物成为了主角，并被赋予了东谈主类的神气与特征，常会有另一些动物仍保留“动升天”的秉性，并在叙事中承载着原始的“动物”道理。
（在动画《唐老鸭》中，拟东谈主化的“高飞”和保留狗狗特征的“布鲁托”的两种“狗生”）
其后，网友驱动使用“开智”一词，来区分这种“动物拟东谈主动画”中的两种设定——当一个动物脚色呈现出“矗立行走、一稔衣物、领有谈话和复杂情谊”的东谈主类特征，那么咱们就觉得它是历程“开智”的；而反之，如上图的“布鲁托”一般停留在兽形的脚色，就被不雅众觉得是“没开智的”、原始道理上的“动物”。
而在系列电影《恣意动物城》中，“动物拟东谈主化”的设定又被推向了一个新的深度。相较于《海绵宝宝》等动画对社会的含蓄隐喻，《恣意动物城》从一驱动就带有着更浓厚的实际宗旨颜色与政事寓言性。
在动物城中，动物们不仅“开了智”，还向着进一步的“社会化”场地进化——它们的文静致使发展到了近现代社会——代表了科技发展的“景色墙”，以及代表了“城市化”的“ Zootopia ”，都是这一文静阶段的权玉体现。
（动物城“ Zootopia ”被“景色墙”分隔的不同区域）
动物城的建立基于一个史诗般的发源叙事：在某个历史滚动点，统共“开智”动物达成共鸣，消灭基于食品链的暴力干系，共同建立法治与文静社会。这场“社会条约”的中枢条件与近代东谈主类历史上的“发蒙念念想”肖似：咱们首肯不再相互捕食，而是用“感性”代替“动物本能”，依赖农业、科技与明确的社会单干生涯。
滥觞，环球都千里浸在这种“乌托邦”的梦中。而跟着剧情的发展，咱们缓缓发现这里并非遐想中的那样“对等”——在动物城中，哺乳动物的地位似乎是最高的。他们能随性成列一个罪名，将本属于“设立者”的爬举止物赶到边际化的“湿地阛阓”；而虫类、鱼类等族群，致使不成算成“住户”，只可手脚一种“资源”。
（湿地阛阓的告白牌明确标明“鱼类是食品”）
仔细念念考，这像极了“古希腊民主的局限性”——你想获取民主的职权，就要先被纳入“民主”的范围。动物城的“社会条约”，从一驱动就有一份未公开的名单。这份名单基于一个看似当然的判断：惟有掌持了话语权的动物，才能优先聘任我方的土地；而莫得“开智”的动物，致使莫得阅历坐上谈判桌。
在《恣意动物城》里，人命的价值有着潜在的等第分辩。它是由人命结构的复杂进程来排列的。“开智”的界限约莫在两栖动物和爬举止物以上。至于底下的动植物，则是默许“未开智”的。它们莫得收到缔约的邀请，当然也不受条约条件的保护。
（动植物人命结构“复杂性”进程排列图）
正如英国形而上学家罗素在《解放之路》中所言：东谈主类因对繁芜实际的不悦而渴望精雅纪律的社会，但这种渴望本人，就可能包含着新的排斥。
在一般的“动物拟东谈主化”动画中，咱们不错将这种细节理解为剧情发展的客不雅处治；但在具有高度“乌托邦”寓言性质的《恣意动物城》中，咱们就需要高超这些“边际群体”所承载的社会隐喻了。
那么，“鱼类和虫子”，到底代表着什么群体呢？
当鱼儿仅仅“客体”：文静道路上的价值排序
模范会动物城中“鱼类是食品”这一看似当然的设定，咱们必须回到其文静建构的中枢逻辑——“开智”，而这本色上是一个对于“主体性”的形而上常识题。
当一个人命能够意志到自我的特有性，区分“我”与“天下”，并驱动追问“存在”的道理时，它便获取了主体性。这种自发，在形而上学史上被视为文静跃升的关节。
（夏奇羊在第一部演唱的歌曲《Try Everything》中，在投入第一次副歌前，“ I ”就已出现了 23 次）
黑格尔指出，恰是近代以来东谈主类对当然与自我的发现——“主体性”的醒觉——鞭策了历史投入新阶段。英国东谈主类学家泰勒在《原始文化》中建议的文静三阶段论，其分辩程序亦然一种基于贯通与校高洁然才气的主体性程序。
在《恣意动物城》的框架内，这套逻辑被径直平移至物种之间。动物“开智”与否，过甚拟东谈主化的进程，成了估计其文静等第与是否具备“主体性”的直不雅标尺。
哺乳动物及部分两栖动物、爬举止物，因其在叙事中被赋予复杂的谈话、情谊与社会结构，被视为投入了“文静”阶段，从而获取了不可侵略的“主体”地位。
而与此同期，居住于“湿地阛阓”的“两栖动物”和“爬举止物”，则更像是处于一种“暴躁”的阶段。而更初级的鱼类、虫豸等物种，则因其被呈现出的“原始”与“千里默”景色，被划归为尚未“开智”、空乏主体意志的“蒙昧”存在。它们当然地被排斥在谈德温煦与法律保护的主体范围以外。
（在《恣意动物城 2》的电影海报中，作为主角的“盖瑞蛇”连衣服都无谓穿）
因此，“鱼类是食品”并非仅仅一个事实述说，更是一套文静价值判断的后果。这套判断，与东谈主类历史上的“东谈主类中心宗旨”伦理不雅同构：它早已预设了人命的价值存在高下之分。东谈主类因领有更高的感性与主体性，有权驾驭和期骗那些“较低等”的人命体式作为资源。
而从东谈主类的伦理履行角度看，这种“人命价值高下”的区分其实是一种“不得已”的感性聘任。它源于东谈主类最基本的吃饭问题：若是将统共人命体式的价值皆备对等化，那么东谈主类为了基本生涯所需的摄食步履本人，就将堕入谈德逆境。
换句话说，你若是觉得我方与其别人命的价值莫得高下之分，那么“吃肉”本人即是一种“抵牾伦理”的步履。
中国明代念念想家王阳明对此进行了解答。他在证据“万物一体”的同期，亦觉得东谈主与万物的人命有着当然的“厚薄”之分——东谈主类的人命高于其它，因此为生涯而期骗其别人命，并不与“良知”冲突。
现代形而上学家张世英进一步指出，咱们既要甩掉将东谈主类利益皆备化的“东谈主类中心论”，也幸免堕入辩说一切价值诀别的“顶点玄机宗旨”，而是在承认东谈主类人命特有价值的同期，又需抱有同类感和愁然之心。
是以，当咱们把“鱼儿”当成一种“人命价值低于东谈主类的生物”，那么“拟东谈主化”的海象对其进行捕食，就不存在伦理问题了。从东谈主类文静的角度来看，为了保管人命而伤害相对低等生物的人命，是妥当谈德的。
但是在电影中，当狐狸与兔子吃虫子、海象径直生食鱼类时，仍有好多不雅众感到了本能的“不对理”。
（网友在小红书发起的投票，其中近一半东谈主觉得“不对理”）
这种感受，粗略正源于孟子所说的“见其生，不忍见其死”的深广愁然之心。身为“动物城文静住户”的朱迪、尼克与海象，却仍通过最原始的方式来生吃动物，让咱们感到了一种价值上的“疏离”。
不雅众的不适感，其实还荫藏着一种深切的矛盾：任何看似矫健的文静纪律与伦理界限，都可能建立在某种聘任性的“有目无睹”之上。一个以“文静”、“对等”知足的乌托邦社会，在对待“非我族类”时，却随性地关闭了同理心，履行着一种冷情的“例外宗旨”。这相似是现代东谈主类社会应当警惕的问题。
“无知之幕”后，万一咱们成了“鱼儿”呢？
若是咱们换一个视角，不再把鱼儿视为理所固然的“食品”，而是潜在的、被系统褫夺了职权的“主体”时，那么动物城的叙事就会出现颠覆性的回转。
这个名为“ Zootopia ”的国家，原来寓意着一种“渴望国”的见识。在古今中外，“渴望国”一般建立在两个经典成分之上：“按需分派”与“各司其职”。
若是按照托马斯 · 莫尔的想法，就应该是“狐狸饰演狐狸的脚色，兔子饰演兔子的脚色”。
但是，《恣意动物城》的故事从一驱动，却理解出一种“反乌托邦”的秉性。朱迪和尼克的突破之是以动东谈主，恰是因为他们试图谗谄社会预定的脚色。
在这个“动物乌托邦”，咱们但愿多样动物欢聚一堂，相互再无高下贵贱之分——但这对鱼类和虫类而言是不可能的。它们的脚色从诞生起就被固定为“食品”，莫得任何突破的可能。
这其实符合了东谈主类历史上的阶层与种族恼恨逻辑。正如好意思国《独处宣言》滥觞未赋予妇女和黑东谈主选举权，动物城的“对等”也仅仅特定群体的里面对等。那些被排斥在外的人命，则成了一些潜在的“被吸血鬼”。主体群体对他们的压迫，也时常是一种“理所固然”的步履。
在《恣意动物城》第二部，这种“反乌托邦”的意志则越来越明显。这个看似“装束太平”的城市，贫富差距、权力浪掷、科技伦理失范等问题愈发突显。那曾标识交融名胜的“景色墙”，却终究成为了物理上区隔与压迫的用具。
这其实暗合着念念想家卡尔 · 波普尔所警示的“乌托邦社会工程”的危机——那种深信感性不错缔造东谈主间天国的企图，后果老是耕作了东谈主间地狱。
夏奇拉在主题曲中唱谈“把舞池变成动物园”，但同期有“发言席”的敬爱。歌曲抒发了一种“把发声权还给每个动物”的愿望。这正好揭示了在动物城中，谁有阅历登上这个“发言席”，话语权从未对等。
那么，“反乌托邦”的叙事，是否意味着乌托邦渴望势必停业？谜底并非如斯。以赛亚 · 伯林的“价值多元论”粗略提供了另一种念念路：实在的乌托邦精神粗略不在于提供一个静止的完满特地，而在于保持社会永远具有洞开性、对话性与可修正性。
幻想有一天，若是有一条“开智”的鱼游到了动物城中，究诘投票席上的动物们：
“为什么我天生即是食品？为什么我不成成为你们的方法？”
那么，动物们应该如何回话呢？粗略它们会面无颜料地说：
“要想坦然渡过轻微的一世，鱼就应该千里浸在‘未开智’的景色、作为食品从容地故去。”
“若是鱼想尝试‘醒觉’，只会濒临‘铁房子’的逆境。”
（鲁迅在《呼吁》中形容的“铁房子”）
也粗略，动物们会站在“无知之幕”的角度进行念念考：偏见的存在是世代积贮的，可儿命驾临的可能性，却是完全立时的——若是我方横祸“转世”为动物城的一条鱼，又该若何办呢？
那么，最佳的作念法是在轨制建立之初，就将鱼儿的“潜在逆境”研究进来——尽管那会对一些现存的“群体不测志”进行挑战。
但是，“私利”仅仅出于个体的功利研究，而“东谈主文温煦”却是东谈主类价值的恒久追求——东谈主类社会的握住发展，即是为了让那些横祸化为“鱼”的东谈主，也能领有“枯木发荣”的可能。
（彩蛋中的鸟羽，暗意第三部的内容与鸟类推敲）
在《恣意动物城 2》的扫尾，有一根羽毛轻轻落下。但在此刻，它粗略卓越了鸟类的限度，成为对统共“被排斥”之人命的隐喻。正如《肖申克的救赎》里的那句话：
“有些鸟儿是关不住的，它们的每一派羽毛都能干着解放的光芒。”
粗略，“乌托邦”精神最非常的中枢，不是提供一个完满的蓝图，而是保持一种不朽的、向更自制将来洞开的可能性。它正如一个永远都无法完了的梦，却每时每刻指示着咱们，任何知足完满的纪律，都必须直面一个不朽的诘问：
在咱们的视线以外买球app排行榜，是否仍有人命在遨游？