科学界一直流传着一个令东说念主胆颤心寒的假说：太阳系绕星河系公转的周期，约 2.2 亿至 2.5 亿年，像一个天地级的物化时钟，它滴答作响的节律，操控了地球生命史上的 5 次生物大殒命。
咱们的太阳系并不是天地的中心，它位于星河系猎户座旋臂的内侧角落，距离星河系中心大要 2.6 万光年，在星河系中心雄伟引力的牵引下，太阳带着系数的行星，正以每小时 82.8 万公里的恐怖速率，绕着星河系中心决骤。
在这个速率下，太阳系跑完一整圈，大要需要 2.2 亿到 2.5 亿个地球年。
这就意味着：如果把 2.2 亿年看作地球的“一年”，那么地球咫尺的年齿大要独一 20 岁，上一次太阳系运转到咫尺这个星河系位置的技艺，地球上还莫得东说念主类，莫得哺乳动物，以致连恐龙齐才刚刚在三叠纪的曙光中试探性地迈出第一步，太阳系出身于今，大致只绕着星河系转了 20 圈。
咫尺，咱们把地球生命史上的“五次大殒命”的技艺线拉出来望望：
奥陶纪-志留纪大殒命：约 4.4 亿年前，晚泥盆纪大殒命：约 3.65 亿年前，两者终止 7500 万年，二叠纪-三叠纪大殒命：约 2.52 亿年前，终止 1.13 亿年，史上最惨烈的殒命事件，96% 物种隐匿，三叠纪-侏罗纪大殒命：约 2.01 亿年前，终止 5100 万年，白垩纪-古近纪大殒命：约 6600 万年前，终止 1.35 亿年，主若是恐龙殒命。
发现了没？
如果倒霉是严格按照 2.2 亿年的“星河年”周期发生的，那么在往日 5 亿年里，地球最多只会履历 2 到 3 次大殒命，况兼这五次殒命之间毫无法令可言。
因此太阳在星河系的公转，并不是酿成 5 次大殒命的径直元凶，关联词古生物学家在化石纪录中，确乎发现了一些更短的殒命周期，比如科学家理查德·穆勒等东说念主通过数据分析，发现地球生物殒命似乎存在一个约 2600 万年到 3000 万年，以及一个约 6200 万年的潜在触动周期。
如果太阳公转背不了这个锅，那星河系里还有什么周期能对得上号呢？
谜底藏在太阳的另一种领略姿态里。
太阳绕星河系公转，并不是像在平整的冰面上溜冰通常平稳，星河系是一个有着一定厚度的扁平圆盘，由于盘面高下物资引力的相互拉扯，太阳在绕圈的同期，还在像旋转木马通常，在银说念面上方和下方作念海潮形的高下鼎新领略。
这个高下颠簸的周期是多久呢？
太阳每穿越一次星河系中心平面，然后再回到最高点，这个半周期的跨度大要恰是 3000 万到 3500 万年，这个数字，坐窝让系数天体物理学家和古生物学家精神大振，因为这与化石纪录中默示的 3000 万年殒命周期惊东说念主地吻合。
为什么穿越“银说念面”会带来殒命？
星河系的物资远离并不是均匀的，星系的中心平面是物资最密集的地点，这里一个闻名的地球生命烧毁者：巨型分子云。
这些极其雄伟的气体和尘埃团，质料可达太阳的数百万倍，当太阳系在高下颠簸中穿过银说念面时，极有可能会一头扎进这些分子云中。
此时太阳系最外围的奥尔特云，会受到分子云雄伟引力的严重扰动，原来恬逸旋转的彗星，轨说念霎时被松弛，像被捅了马蜂窝通常，化作一场抓续数百万年的“彗星雨”，率性向太阳系内侧砸去，6600 万年前砸死恐龙的那颗小行星，极有可能即是这么被从外围踢进来的。
除了 3000 万年的高下颠簸，地球生命还要濒临另一种天地级的磨练：穿越星河系旋臂。
星河系是一个棒旋星系，领有几条亮堂且物资密集的螺旋臂。太阳的公转速率和旋臂自己的旋转速率是不通常的，这意味着，太阳系在公转历程中，会周期性地“追上”并穿过这些物资密集的旋臂区域。
太阳系大要每隔 1.4 亿年 穿越一次主旋臂，或者每隔 6200 万年傍边 穿过一些次级旋臂结构，这恰恰与化石纪录中 6200 万年的生物千般性阑珊周期吻合。
参加旋臂，就像驶入了天地的“战区”，旋臂是星河系中极其活跃的恒星出身地，充满了寿命极短、质料雄伟的蓝色恒星，这些恒星活不外几百万年，就会超新星爆发，当太阳系真切旋臂时，地球近邻发生超新星爆发的概率会呈指数级飞腾。
如果一颗超新星在距离地球 50 光年以内的位置引爆，它开释的超强天地射线将像剥洋葱通常，霎时败坏地球保护生命的臭氧层，致命的紫外线直射地表，浮游生物无数物化，海洋食品链底端崩溃，高能粒子穿透大气层，激发大家性的大气化学响应，产生无数氮氧化物隐蔽阳光，导致大家气温骤降，以致诱发抓续数百万年的“冰雪地球”。
有科学家怀疑，4.4 亿年前的奥陶纪大殒命，其罪魁罪魁即是距离地球 6000 光年外的一次伽马射线暴，霎时抹去了地球上 85% 的海洋物种。
诚然，将系数殒命的株连齐推给星河系是不公道的，科学界的主流共鸣仍是是：大多数大殒命是由地球自己的里面巨变激发的，比如 2.52 亿年前最惨烈的二叠纪大殒命，径直原因是西伯利亚暗色岩的超等火山开通喷发了上百万年，导致海洋酸化、大家变暖失控。
一些地质学家怀疑，当雄伟的小行星砸中地球时，其恐怖的冲击波会穿透地心，会聚在地球的另一端，引爆或者加重那一侧的地壳薄弱带的超等火山喷发，也即是说，天地级的陨石雨可能扣动了地球火山喷发的扳机，两者访佛，才酿成了那种毁天灭地的 5 次大停机。
读到这里，你可能背脊发凉：那咱们咫尺处于星河年的什么位置？
咱们正处于小行星乱飞、发射爆表的物化穿越中吗？
好音尘是：咱们咫尺相对安全。
太阳系咫尺刚刚穿过星河系的中心平面，咫尺正以每秒 7 公里的速率向着银说念面的“上方”爬升，距离中轴线大要 50 到 100 光年，不错说，咱们刚刚从高密度分子云的“泥潭”里拔出腿来，正处于两个 3000 万年周期的安全瑕疵里。
在接下来的几百万年里，只须莫得极其荒凉的浪荡天体径直撞击，天地层面的大清洗大致率不会驾临。
当咱们再次昂首仰望星河时，除了观赏它的壮好意思，无意还应该多一份谦恭。因为咱们齐是这艘名为地球的飞船上的乘客，正在平稳的黯澹丛林中，进行着一场莫得止境的飞行。